Высоко над Беверли-Хиллз, всего в двух шагах от обширных поместий Марлона Брандо и Джека Николсона, я время от времени встречался с голливудской иконой Аль Пачино в эксклюзивном теннисном клубе на вершине холма, который мы часто посещали.
Пока знаменитости в бикини нежились у бассейна, а киномагнаты потягивали коктейли, Пачино, небрежно растрепанный и обычно одетый в черное, неподвижно сидел на шезлонге, как напряжённая пружина, с горящими тёмными глазами под растрепанной копной чёрных волос, похожий на киллера, просматривающего толпу для своей цели.
Оставь пистолет, возьми канноли, как говорится в классической фразе «Крестного отца».
Теперь общеизвестно молчаливый 84-летний обладатель Оскара, пережевывающая декорации звезда классических фильмов, включая «Крестный отец», «Серпико», «Собачий полдень», «Лицо со шрамом» и «Жара», наконец, разжимает челюсти и раскрывает подробности своей знаменитой карьеры в своих новых мемуарах: Сонни Бой – прозвище его матери – опубликовано на этой неделе.
«Объективно, я никогда не знал, какого хрена я делаю», — признается он в своей карьере с таким количеством взлетов и падений, что называет ее «анархической».
Джонни Депп, снимавшийся в криминальной драме «Донни Браско» с Пачино, сказал ему: «Эл, ты же знаешь, что ты чокнутый, да?… Ты заслуживаешь доверия».
Пачино соглашается: «Я не боюсь случайных вспышек безумия. Я виновен в непоследовательности и нестандартном выборе».
Но он признает: «Недостаток интеллекта я компенсирую энергией».
И его внешность, утверждает он, тоже может быть обманчивой. «Существует общее мнение, что я кокаиновый наркоман или был им», — говорит он. «Возможно, вы удивитесь, узнав, что я никогда не прикасался к этим вещам».
Звезда с гравийным голосом и лицом, похожим на милю немощеной сицилийской дороги, также исследует свою репутацию агрессивного человека, с которым трудно работать, который чувствует себя некомфортно в любовных сценах, требует бесконечных репетиций и пересъемок, а иногда и неразборчиво невыразителен. Очевидно, все это имеет под собой какое-то основание.
Но секрет его успеха прост: «Мне повезло», — говорит он. «Я здесь, потому что я снялся в «Крестном отце». Для актера это все равно, что выиграть в лотерею».
Режиссер Фрэнсис Форд Коппола хотел, чтобы Пачино сыграл роль сына дона мафии Майкла Корлеоне в эпопее 1972 года, но студия Paramount боролась за то, чтобы заменить его на более громкое имя: Редфорд, Николсон или Битти.
Пачино, нью-йоркский театральный актер, за плечами которого всего один второстепенный фильм, признается: «Студии меня не хотели, никто меня не хотел – никто меня не знал».
Спустя всего неделю съемок продюсеры потребовали увольнения Пачино. «Мне было трудно», — признается он. Коппола сказал ему: «Ты не справишься».
В отчаянии режиссер приступил к съемкам мощной сцены с Пачино, в которой он застреливает двух бандитов в ресторане, наконец доказывая свои актерские способности. «Из-за этой сцены меня оставили в фильме», — пишет он. И все же, несмотря на последовавшую за этим звездную карьеру в кино, Пачино предпочитал сцену и признает: «Первые десять лет моей карьеры кино было трудным делом. Я продолжал чувствовать, что это средство не для меня».
«Крестный отец» принес мгновенный успех, но на протяжении десятилетий он боролся с давлением, которое сопровождало славу.
Чувствуя себя изолированным и страдая от депрессии, он говорит: «Я справился с этим так: я принимал наркотики и пил. Я имел дело с огромной тревогой. Нервы. Это была анархия. Я не чувствовал спешки. Я просто чувствовал хаос, когда был моложе. Я бы сказал: «Что происходит? Дайте мне еще выпить. Мне потребовалась целая жизнь, чтобы принять это и двигаться дальше».
«Крестный отец» принес Пачино первую из девяти номинаций на «Оскар», а его драма о нью-йоркском полицейском «Серпико» в 1973 году принесла ему вторую. Но затем он отказался от драмы об ограблении банка «Собачий полдень», подумав: «Может быть, я просто больше не хотел быть киноактером».
В конечном итоге он снял фильм, получив еще одну номинацию на Оскар.
«Методный» актер, такой как Брандо и Джеймс Дин, Пачино погружался в роли 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, на экране и за его пределами. Он встречался с донами мафии, чтобы исследовать «Крестного отца», и с торговцами наркотиками, когда играл убийцу-наркобарона Лицо со шрамом.
Тем не менее, когда в 1983 году «Лицо со шрамом» разочаровало критиков и кассовые сборы, Пачино решил: «Моя карьера в кино закончилась… Я ушел». Но после четырех лет отсутствия в Голливуде он сделал удручающее открытие: «Каким-то образом мне удалось разориться».
Отчаявшись в деньгах, Пачино снял нуар-триллер «Море любви». Внезапно он снова оказался на вершине и стал платежеспособным. И все же на голливудском съезде он поднял нос. Одевался он настолько неряшливо, что, будучи миллионером, бабушка однажды сунула ему в руки 700 долларов и потребовала купить новую одежду. Фильм «Запах женщины» в 1992 году, сыгравший сурового слепого бывшего офицера армии США, наконец, получил свою первую премию «Оскар».
Снова зарабатывая деньги, он тратил до 400 000 долларов в месяц на содержание двух домов и окружения персонала, дарил небольшие состояния нуждающимся друзьям и летал в Европу на самолете Gulfstream.
Но нечестный бухгалтер неправильно распорядился состоянием Пачино, и к 2011 году он снова осознал: «Я разорился. У меня было 50 миллионов долларов, а потом у меня не было ничего. У меня была собственность, но не было денег».
В свои 70 лет, имея за плечами большие зарплаты, он стоически думал: «Ну, я жив».
Он продал дом, снимал рекламу и проводил семинары. «Я также закончил тем, что снялся в нескольких действительно плохих фильмах, о которых не будут упоминать, просто ради денег». Его личная жизнь была столь же легендарной и бурной. Пачино встречался с такими актрисами, как Дайан Китон, Джилл Клейбург, Тьюсдей Уэлд, Кэтлин Куинлан и Беверли Д’Анджело.
В результате романа 1989 года от действующего тренера Яна Тарранта родилась 34-летняя дочь Джули; близнецы Антон и Оливия, 23 года, от Д’Анджело; а в прошлом году он снова стал отцом в 83 года, и его «хороший друг» Нур Алфаллах, 30 лет, приветствовал сына Романа. Но он пожертвовал многолетней любовью ради своей карьеры. «Работа есть работа, а романтика и жизнь на втором месте», — пишет он. Актерская игра требовала «необходимости сыграть на 100 процентов».
Он никогда не женился, говоря: «Брак — это состояние души, а не контракт. Когда я думаю о законе и браке, я спрашиваю себя, когда в дело вмешались полицейские?» Он признается: «Наверное, мне следовало жениться пару раз. Я бы хотел это сделать».
Альфредо Джеймс Пачино родился в семье сицилийцев в нью-йоркском Гарлеме в 1940 году. Он вырос в маленькой квартире в Южном Бронксе со своей психически больной матерью, ее родителями и несколькими двоюродными братьями. Его отец, страховой агент, бросил семью, когда Алу было два года.
«Жить в трех комнатах с кучей сицилийцев непросто», — говорит он.
Его страсть к актерскому мастерству началась еще в молодости. «Меня выпускали нечасто», вспоминает он. «Меня держали дома. И пока я был дома, я ловил себя на том, что повторяю роли из фильмов, которые смотрел с мамой».
Поступив в Высшую школу исполнительских искусств, он бросил учебу в 16 лет, чтобы поддержать свою больную мать, подрабатывая посыльным, театральным билетером и грузчиком мебели, одновременно проходя прослушивания в спектаклях, живя «в нищете, спят в коридорах и на этажах театры».
В первые дни своей славы он пользовался выпивкой и наркотиками, но говорит, что у него «не было никакого стремления к тяжелым вещам», после того как он увидел, как двое его лучших друзей детства умерли от передозировки.
«Я принимал транквилизаторы и тому подобное», — рассказал он журналу GQ в интервью 1992 года.
Хотя сейчас Пачино трезв, он утверждает: «Пьянство спасло мне жизнь. Я смог заниматься самолечением… Я употреблял алкоголь, чтобы облегчить боль и пустоту». Однако, наконец, он бросил пить в 1977 году, после того как друзья предположили, что у него проблемы, и отправили его на собрания АА.
«Я проходил терапию большую часть своей взрослой жизни», — признается он, и кажется, что его раны менее напряжены, чем раньше.
«Я ни о чем не жалею. Я чувствую, что совершил то, что я бы назвал ошибками. Я выбрал неправильный фильм, или я не преследовал персонажа, или я сыграл кого-то и сделал какой-то выбор… Но все, что ты делаешь, — это часть тебя. И ты что-то от этого получишь».
Среди этих ошибок — отказ от роли Хана Соло в «Звездных войнах» («Да, это была моя первая большая ошибка»), а также от главной роли в «Красотке» и фильмах Феллини, Бертолуччи и Пекинпы. «Они в музее ошибок! Все сценарии я отверг!»
Он получил признание за роли в драме 2019 года «Ирландец» и «Доме Gucci» 2021 года и после шести десятилетий актерской игры признается: «Бывают дни, когда мне это действительно нравится. Но бывают дни, когда нет».
Тем не менее, у него в запасе пять фильмов, ожидающих выхода, и в настоящее время он снимает свою версию «Короля Лира».
Однако его здоровье беспокоит: у Пачино ухудшается зрение, болят кости и он похудел.
Операция на сонной артерии повредила голосовую связку, и, как он утверждает, «я пережил смерть» – упадок сил во время лихорадки от Covid – прежде чем вернуться к жизни.
Он заканчивает свои мемуары острой надеждой на воссоединение со своей матерью на небесах.
«Эй, мамочка, — скажет он, — видишь, что со мной случилось?»
«Сонни Бой: Мемуары» Аль Пачино (Century, 25 фунтов стерлингов) уже в продаже. Чтобы получить бесплатный P&P в Великобритании, посетите expressbookshop.com или позвоните в Express Bookshop по телефону 020 3176 383.
Leave a Reply